淚海

眼淚是神送給人類一份很特別的禮物。眼淚有很多種。你有不同的狀況，它就會從你眼睛以不同的方式出現。眼淚會在你眼眶打轉，會在眼尾，眼頭，眼中間流出，會是重重的一滴滴像下雨一樣流下或會輕輕的從你的臉龐慢慢滑下。 它可以像水一樣的無味，也可以像海水一樣的咸。它是有溫度的。它可以令你的身體颤抖，可以令你緊握拳頭，可以令你身體僵硬，可以令你整個人都在發麻，可以令你身體不適或可以令你的身體放鬆。除此之外，眼淚是有聲音的。它可以令你放聲嚎哭，令你飲泣，令你失聲，或令你像嬰兒一樣嘩啦嘩啦的叫。它可以無止境的流或只有一滴眼淚的時間。眼淚不止是有形態、味道、聲音和時間性，它是充滿力量的。能夠流淚，真的很好。

流淚是一種生理行為。流淚是一種條件反射。流淚的原因有很多，可以是敏感、痛楚或身體不適，又可以是受驚、恐懼或情緒失控，亦可以是為別人傷心、為自己傷心。 而我，就是用了十年以上的時間都無法拿捏到最後一項 – 為自己所遇到的事情而傷心，然後流淚。成長期間，我一直嚴厲地強迫自己，為了生存，不要哭。

大約是六年級吧，家裡通常只有我和那位既失意又失業的爸爸。幾乎每天，每當他心情不好時，就會拿我來辱罵。辱罵的內容大概都是指我是害人精、垃圾、無能、包袱、不潔之物等。當時的我被罵一輪後會哭，畢竟對小孩而言，不論罵人的內容是甚麼都依然相當具威脅性，加上難聽的用辭和語氣，實在教人恐懼。每一次被罵過後，雖然明知道用哭泣來宣洩將會換來被罵得更慘的後果，但我還是會不由自主地哭。

小時侯的我深深相信，若要減低再度被罵的可能，唯有每次被罵時都強忍淚水。每當被罵一輪後，我便會躲起來，不被爸爸找到，好讓自己有充足時間，運用意志強迫自己不要哭，並做好一切準備，以應付第二輪的辱罵。起初，我會逃到廁所去，在那暫時的私人空間內，哭得哇啦哇啦的，以釋放內心的惶恐。然後，我嘗試改變模式，自己打自己，且同時在內心喊着：「我恨自己那麼軟弱。被罵而已，為甚麼要哭？ 明明只是個出氣袋, 出氣袋是死物, 死物是不該有情緒。死物沒有資格哭。」 我一邊看着鏡子的自己，一邊打自己的臉，直到掌心發麻。學會掌摑自己以後，我開始訓練自己強顏歡笑。對，被辱罵之後我要笑。只要是爸爸預計不到的模式，我就會安全。幻想一下，那是一幅多麼詭異的畫面。一個小孩瘋了似的，眼眶之下淚流不止，一面在喃喃自語，念念有詞，一面無休止地掌摑自己，然後向鏡子傻笑。由於上廁所的習慣終被發現，唯有另覓藏身之所，躲到衣櫃裡去。當時家裡有很多衣櫃，個子小小的我鑽進其中，把雜物都堆到自己身旁。那個狹小、無光和寂靜的空間，對我來說有種莫名的安全感。

後來，我習慣了臉上的痛，這種痛楚已不足夠止住我流動的淚。我改以張口咬自己的手臂，咬得瘀青發紫。當時我想，瘀青的傷痕，就算被人發現，也不會引起懷疑。小孩子終日跑跑跳跳，跌跌撞撞，手上有點瘀青又有甚麼稀奇。相反，若用美工刀弄傷自己的話，傷痕就會太明顯，結果又會被罵。對，連傷害自己都要怕被罵。究竟是爸爸把我逼瘋了，還是我自己？

 

“What does not kill me makes me stronger.”- Friedrich Nietzsche, Twilight of the Idols, 1888

 

看著鏡子做出各樣奇怪行為這回事其實不只一次發生，有時候會在家裡，有時候會在街上。爸爸不只會在家裡辱罵我，有時在街上，眾目睽睽之下也會發起火來。偶然會有好心的路人伸出援手，可是回到家後，只會換來更悲慘的下場。直到差不多上大學的時間，有一次我在商場的女廁又再演出了詭異的一幕 – 望著鏡子一邊掌摑自己一邊在笑，結果嚇到一個女人。她跑到廁所外和朋友說她看到的畫面。爸爸站在洗手間門外，在門未完全關上時看到了我，從他的眼裡我看到打從心底的恐懼。回家路上，他一直臭罵我是瘋婦。那一刻，我彷彿聽不到任何聲音，內心異常的平靜，看着車窗外的風景。當他望過來，我只有報以冷冷的笑容。對哦，我真的瘋了，而且瘋了很久，要不然我沒辦法活下去。

過去一年，我看過很多有關「兒時受虐人士」(adult survivors of child abuse) 的研究和文章，其中提到抽離 (disassociation) 和「凍結情緒」 (emotional deep freeze) 這些受虐兒童面對困局的常用反應。我可以說是一個活生生的例子，那我只能安慰自己，我是瘋得很合理的。

有一件事一直屈藏在我心裡很久，就是我衷心感到父母是愛我的。每一次我臥病在床時，他俩不眠不休悉心照料，擔憂都掛在臉上，肯定不是假的。但為甚麼爸爸又要這樣的對待我? 媽媽又為甚麼從來沒有挺身而出，又或是把我帶走呢？

後來在行為認知治療和EMDR治療當中，我得出一個想法，就是他們可能根本沒有能力去履行部份作為父母的職責。他們甚至沒意識到他們對我造成的創傷，更枉論理解。爸爸沒發覺，亦不認為他曾經長期辱罵我。至於媽媽，則覺得小孩子偶爾被罵沒甚麼大不了。或許，我早就學會壓抑自己，對很多事情看得麻木，以致無法表達感受。既然他們沒能力理解我，那就算了，這個折磨了十多年，在我心裡造成的創傷，就由我自己來治療，畢竟我也不再是從前那個無助的小孩了。他們無能為力是事實，他們愛我疼我也是事實，兩者同時並存。既然他們理解不到我的內心世界，現在我長大了，倒不如反過來讓我去嘗試理解他們的內心，學會尊重他們的想法。

 

第一章：童年陰影的安魂曲

第二章：童年陰影的伏線

第三章：問題家庭與學校欺凌

第四章：苦海無涯的序幕

第五章：淚海

第六章：噩耗

第七章：灰姑娘沉淪記

第八章：青紅蘿蔔煲VODKA

第九章：認知治療 (COGNITIVE THERAPY)

第十章：EMDR

第十一章：懸掛在時間線上的最後一塊拼圖

第十二章：SOMEWHERE OVER THE DOUBLE RAINBOW

第十三章：同在